Kolkata’s Jesus, translated by Iona Mandal

No red light at the signal,
yet the turbulent pace of the city of Kolkata
came to an abrupt halt;
adjusting violently
Taxis and private cars, three wheelers,
tiger stamped double-deckers.
“He is gone!”, they screamed,
those running along
from either side of the road –
porters, vendors, shopkeepers, and customers –
like a motionless image on an artist’s easel.
Each watching in silence,
in wobbly feet
crossing the road, one side to the other
a naked child.

It has rained a while ago
in the Chowringhee neighbourhood,
now the sunlight, like a long spear
descends, piercing the heart of the clouds;
enveloping the city of Kolkata
in magical light.

Resting my chin on the State bus window
I see the sky, I see you.
Child of a beggar mother,
Infant Jesus of Kolkata,
stopping the entire traffic
in your mystic spell.
The public furore,
the impatient driver’s grinding teeth,
you seem perturbed by none;
death looming on either side,
juxtaposed in between
you walk along in unstable steps.
As if humanity was embodied,
in the joy of taking the first step
you wanting to conquer the entire universe
in your fist. Hence,
in wobbly feet you move
from one end of the world to the other.


The Bengali poem Kolkatar Jishu, one of Nirendranath Chakraborty’s most beautiful creations is particularly close to my heart for its simplicity in language, visual imagery and universality transcending time and place. The poem narrates the poet’s personal experience in watching a naked beggar child, crossing a busy road in Kolkata, bringing the traffic to a complete standstill. The child is completely fearless and unaware of accidental consequences much to the horror of those observing the act. To the poet, the child resembles Infant Jesus – an earthly ruler and saviour for mankind -, engaged in the joyous act of taking his first baby steps, holding in his hands a magical orb, bringing the world to a standstill. The infant’s fearlessness as he takes its first steps in facing the world upfront, oblivious of the dangers that lurk makes the poem universal to everyone irrespective of where one belongs and that is what makes the poem so appealing. I read the poem several times to delve into its mirth so that not much was lost in translation. I was incredibly appreciative of the simplistic yet intensely meaningful nature, as it also meant that I faced a less conflicting task of translating complex, contextually specific phrases. I have tried to retain the vividness in description and clarity in thought of the original poem (in free verse) by keeping alive the natural flow. It was difficult to translate the ‘tiger stamped double-deckers’, as no English phrase seemed to encapsulate the same urban yet authentic sentiment of the Bengali phrase. While translating ‘State bus,’ I realised there was no equivalent, here in the UK and hence, I retained the same. Apart from this, there were no other words, phrases or cultural references posing any challenge in translation. However, that does not make the poem any less beautiful or unworthy of translation.

কলকাতার যিশু
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

লালবাতির নিষেধ ছিল না,
তবুও ঝড়ের বেগে ধাবমান কলকাতা শহর
অতর্কিতে থেমে গেল;
ভয়ঙ্করভাবে টাল সামলে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল
ট্যাক্সি ও প্রাইভেট, টেমপো, বাঘমার্কা ডবল-ডেকার।
‘গেল গেল’ আর্তনাদে রাস্তার দুদিক থেকে যারা
ছুটে এসেছিল-
ঝাঁকামুটে, ফিরিওয়ালা, দোকানি ও খরিদ্দার-
এখন তারাও যেন স্থির চিত্রটির মতো শিল্পীর ইজেলে
লগ্ন হয়ে আছে।
স্তব্ধ হয়ে সবাই দেখছে,
টালমাটাল পায়ে
রাস্তার এক-পার থেকে অন্য পারে হেঁটে চলে যায়
সম্পূর্ণ উলঙ্গ এক শিশু।

খানিক আগেই বৃষ্টি হয়ে গেছে চৌরঙ্গিপাড়ায়।
এখন রোদ্দুর ফের অতিদীর্ঘ বল্লমের মতো
মেঘের হৃৎপিণ্ড ফুঁড়ে
নেমে আসছে;
মায়াবী আলোয় ভাসছে কলকাতা শহর।

স্টেটবাসের জানালায় মুখ রেখে
একবার আকাশ দেখি, একবার তোমাকে।
ভিখারি-মায়ের শিশু,
কলকাতার যিশু,
সমস্ত ট্রাফিক তুমি মন্ত্রবলে থামিয়ে দিয়েছ।
জনতার আর্তনাদ, অসহিষ্ণু ড্রাইভারের দাঁতের ঘষটানি,
কিছুতে ভ্রুক্ষেপ নেই;
দু’দিকে উদ্যত মৃত্যু, তুমি তার মাঝখান দিয়ে
টলতে টলতে হেঁটে যাও।
যেন মূর্ত মানবতা, সদ্য হাঁটতে শেখার আনন্দে
সমগ্র বিশ্বকে তুমি পেতে চাও
হাতের মুঠোয়। যেন তাই
টাল্‌মাটাল পায়ে তুমি
পৃথিবীর এক-কিনার থেকে অন্য-কিনারে চলেছ।


Original poem by Nirendranath Chakraborty. Reproduced by kind permission of the poet.