banner












  • Subscribe to our e-letters



  • Facebook_icon


The Stephen Spender Prize 2014 for poetry in translation
in association with the Guardian

Open category, commended

Read the judges’ comments
Email to request a free hard copy of the booklet (UK addresses only)
Read the winning entries from previous years


Hans-Christian Oeser

Where I Was Born

[only the first two sections (lines 1–48) were entered for the competition]

1

Grandfather could tell more than a hundred
birds by their voices, not counting
the dialects spoken in the hedges,
dark schools behind the yard
where the whinchats were in charge.
Grandfather was an expert on potatoes.
He dug them with his hands, broke them
with his whitening thumbs
and let me lick the wound.
Floury, good for pigs and men.
Even when dispossessed, he wanted at all costs
to believe in God, which is why I had to dig
the spuds in the field he once owned.
As in Dutch paintings, heavy clouds
sailed across the skies of Saxony,
they hailed from Russia and Poland
and drove westward ho, their cargo ever lighter,
finer, more transparent, until sold
as silk in France. In the West, he said,
it's all transformation, we are transformed.
In the village some of his friends were missing,
they had to load the clouds in Russia.


2

Grandmother used a curling iron
to perm her thinning hair. You have
to face the Lord well coiffured.
He mostly came at night when I was meant
to sleep, sat down on the edge of her bed
and conversed with her in Saxon dialect,
both whispering as though they shared a secret.
At times they were quite kind to one another,
then again she scolded him, like she did
my Grandpa when he placed his glass eye
next to his plate. When you put it in
the wrong way round, you can see inward,
inside your head where your thoughts reside,
he said and stuffed his pipe with homegrown baccy
hanging from the wall beside the table, flaccid leaves,
held together with a thread. Grandfather's
jacket sleeves were scarred by burn holes.
Like your lungs, said Grandma, both made
of brown stuff. Thus the days went by.
For supper there were spuds with gravy or without.
When an animal was slaughtered in the yard, I found
pork belly on my plate but was not meant
to ask how it had made its way to us.
Pork belly can fly, that was all there was to it.
I pictured God as someone human
putting up with everything.


3

Grandfather no longer read. All books are
in my head, he said, but higgledy-piggledy.
He preferred to tell a story, best of all about the King
who allegedly had taken an interest in him.
Out hunting, he was meant to flush a hare
before his shotgun, but Grandpa had
hidden the creature under his coat.
To this day I can hear the hare's heartbeat,
he exclaimed and touched the spot where his watch
was dangling. Hares have a bad heart,
a weak constitution. Not unlike this State.
When Grandmother wasn't in the room,
we listened to the wireless, razor-sharp
voices that made his pipe smoke quiver.
Wretched swine, Grandpa said, who normally never
swore. Near Beromünster was the home
of music, one day we'll go there, he said,
and listen to Bach and Tchaikovsky. Then he fell asleep.
The lid over his glass eye never quite shut. br>

4

When recently I visited my village,
everything came back to me, but jumbled up:
artificial honey and black syrup that thickly
dripped through holes in the bread, the hissing fires
above Meuselwitz, the Cyrillic guns in the quarry
of Keyna, coal dust, mulled beer, the timid God,
a hoopoe's cackling warning cry,
the throbbing rivulets on the back of Grandpa's hand,
the blue carpet under the plum trees,
the dog-eared Bible, the pious poverty,
the happiness. Even the dead joined in, come
from afar in old-fashioned garb, the womenfolk
with hairnets, the men in turned uniforms,
with bullet holes in their sunken chests.
And in the midst of all my Grandpa, one eye fastened
on the world, the other inward, in front of him a plateful
of potatoes, floury and butter-yellow, good for pigs
and men and me.


5

All of that is me, the man with the hare's heart.
No more, rather less.

Translated from the German by Hans-Christian Oeser
top



Wo ich geboren wurde



1

Mein Großvater konnte über hundert Vögel
an ihren Stimmen erkennen, nicht gerechnet
die Dialekte, die in den Hecken gesprochen wurden,
dunklen Schulen hinter dem Hof,
wo die Braunkehlchen Aufsicht hatten.
Mein Großvater war Spezialist für Kartoffeln.
Mit den Händen grub er sie aus, zerbrach sie
mit den Daumen, die weiß wurden,
und ließ mich an der Bruchstelle lecken.
Mehlig, gut für Schweine und Menschen.
Auch nach der Enteignung wollte er unbedingt
an Gott glauben, weshalb ich die Kartoffeln
ausbuddeln mußte aus seinem ehemaligen Acker.
Wie auf holländischen Bildern zogen
schwere Wolken über den sächsischen Himmel,
sie kamen aus Rußland und Polen
und fuhren nach Westen, ihre Fracht wurde leichter,
durchsichtiger und feiner, bis sie in Frankreich
als Seide verkauft wurde. Im Westen, sagte er,
finden Verwandlungen statt, wir werden verwandelt.
Im Dorf fehlten einige seiner Freunde,
die mußten in Rußland die Wolken beladen.


2

Meine Großmutter benutzte die Brennschere,
um ihre dünnen Haare zu wellen. Man muß
dem Herrgott ordentlich frisiert gegenübertreten.
Der kam meistens nachts, wenn ich schon
schlafen sollte, setzte sich auf den Bettrand
und unterhielt sich mit ihr auf sächsisch.
Beide flüsterten, als hätten sie ein Geheimnis.
Manchmal waren sie freundlich zueinander,
dann wieder zankte sie mit ihm wie
mit dem Großvater, wenn der sein Glasauge
neben den Teller legte. Wenn man es falsch herum
einsetzt, kann man nach innen sehen,
in den Kopf hinein, wo die Gedanken leben,
sagte er und stopfte seine Pfeife mit Eigenbau,
der neben dem Tisch an der Wand hing, labbrige Blätter,
von einem Faden durchzogen. Die Ärmel der Joppe
des Großvaters waren von Brandlöchern genarbt.
Wie deine Lunge, sagte die Großmutter, beides
aus braunem Stoff. So vergingen die Tage.
Abends gab es Kartoffeln mit Sauce oder ohne.
Wenn auf dem Hof geschlachtet wurde, fand ich
Wellfleisch auf meinem Teller, aber ich durfte nicht
fragen, wie es zu uns gefunden hatte.
Wellfleisch kann fliegen, damit war alles gesagt.
Ich stellte mir Gott als einen Menschen vor,
der alles mit sich machen ließ.


3

Mein Großvater las nicht mehr. Alle Bücher stehen
in meinem Kopf, sagte er, aber ganz durcheinander.
Dafür erzählte er gerne, am liebsten vom König,
der sich angeblich für ihn interessiert hatte.
Auf der Jagd sollte er ihm einen Hasen
vor die Flinte treiben, aber der Großvater hatte
das Tier unter seinem Mantel versteckt.
Ich kann noch heute das Hasenherz schlagen hören,
rief er und faßte sich an die Stelle, wo seine Uhr
hing. Hasen haben ein schlechtes Herz,
damit kann man keinen Staat machen. Vom Staat
war nicht viel zu erwarten. Wenn die Großmutter
nicht im Zimmer war, hörten wir Radio, messerscharfe
Stimmen, die den Rauch seiner Pfeife zittern ließen.
Saubande, sagte mein Großvater, der sonst nie
fluchte. In der Nähe von Beromünster war die Musik
zu Hause, da fahren wir eines Tages hin, sagte er,
und hören Bach und Tschaikowsky. Dann schlief er ein.
Das Lid über seinem Glasauge war nie ganz geschlossen.


4

Als ich mein Dorf kürzlich besuchte,
fiel mir alles wieder ein, nur ungeordnet:
der Kunsthonig und der schwarze Sirup, der sämig
durch die Löcher im Brot tropfte, die fauchenden Feuer
über Meuselwitz, die kyrillischen Gewehre im Steinbruch
von Keyna, der Kohlenstaub, Warmbier, der ängstliche Gott,
der schnatternde Alarmruf des Wiedehopfs,
die puckernden Flüsse auf dem Handrücken des Großvaters,
der blaue Teppich unter den Pflaumenbäumen,
die Eselsohren in der Bibel, die fromme Armut,
das Glück. Auch die Toten redeten mit, von fern her
angereist in altmodischen Kleidern, die Frauen
mit Haarnetzen, die Männer in gewendeter Uniform,
mit Schußlöchern auf der eingefallenen Brust.
Und in der Mitte mein Großvater, ein Auge auf die Welt
und eines nach innen gerichtet, vor sich ein Teller
Kartoffeln, mehlig und buttergelb, gut für Schweine
und Menschen und mich.


5

Das alles bin ich, der Mann mit dem Hasenherz.
Nicht mehr, eher weniger.

Michael Krüger

Reproduced by permission of Michael Krüger
From Michael Krüger: Kurz vor dem Gewitter. Gedichte. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003
top


Translation commentary


This poem by one of Germany's most distinctive contemporary poets was published in his collection Kurz vor dem Gewitter (2003). I had been translating a selection of his poems to be published in Ireland when the author asked me to add this commemorative poem about his place of birth and his grandparents' life in Sachsen-Anhalt, but his request arrived too late for consideration. So it is a pleasure to try my hand at it now – at a poem negotiating continuity and rupture, identity and difference, a child's view and an adult's rekindled memories.

The first two sections (48 lines) of this five-parter deal with the speaker's Grandfather and Grandmother respectively, evoking a rural setting deeply embedded in history and religion. The poem is written in free verse and uses laconic, understated language combined with some stark images (such as the clouds' cargo). I strove to capture the narrator's calm voice, which seems to deliberately downplay weightier political and spiritual implications (a 'weak Constitution' and a 'timid God'). A few informal terms (spuds, baccy) were welcome compensations for, or equivalents of, German regionalisms like Joppe or the humorous Eigenbau. Without overdoing it, I also wanted to employ some alliterations (whinchats/charge, whitening/wound, sold/silk, placed/plate etc), assonances (dark/yard) or even an internal rhyme (sailed/hailed) in order to give a certain degree of sound structure.

To me this poem is a wonderful self-examination of a poet's origins. Place and time with all their undercurrents are portrayed effortlessly. Poetologically, it carries its own self-referential metaphor: the workings of the 'inward eye'.

Hans-Christian Oeser